以前很多事情可以等，现在突然不想等了｜我的战“疫”（三）

前两年我在英国读研究生时，我们属于相隔万里的异国恋，当时牵挂的感觉都没有现在这么强烈。现在都在一个省，疫情暴发还不到十天，我就开始想他了。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：圆圆 | 25岁 | 媒体人 | 湖北当阳

整理：刘荒、完颜文豪 | 新华每日电讯记者

          丁莉 | 实习生

据说，现在验证友情的方式，已经变成了“我的口罩分你一个”。有时候我也困惑：“全世界都在支援我们口罩，口罩都去哪儿了呢？”

转念一想，十几亿中国人突然都要戴口罩，短时间哪能供得上。

我的口罩是用来见证爱情的。恋人们这段特殊时期的感情经历，很容易让人联想《霍乱时期的爱情》的外国小说。光这个书名就挺应景，也挺贴切的。

1月21日，我从上海回湖北当阳老家。原定大年初七去武汉看男朋友，一起回母校华中师范大学会同学，吃他推荐的烤肉店。如果时间充裕，还想找一个双休日去一趟神农架。

 圆圆在看家人写的书法。受访者供图

没想到，这些计划都被疫情打乱了。后来我还微信问他，什么时候能见面，他说要等疫情完全结束。现在看来，得等上一段时间了。

当阳是一个县级市，人口不到50万，口罩和消毒液早就脱销了。腊月二十九那天，我上午出门还没见几个戴口罩的，傍晚满大街的人都把脸遮起来了。估计是电视和网络铺天盖地的防疫宣传起了作用。

社区工作人员正在小区挨户测量体温。受访者供图

家里仅有几个3M和N95口罩很快就用完了，只能戴过期的普通医用口罩出门。为了控制口罩消耗，我们经常派我爸一个人出去，买足三四天的食材。除了青菜贵了几块钱，当地食品和日常必需品的供应压力并不大。

我男朋友是武汉人，在当地一家央企工作，办公离华南海鲜市场很近。他自己没有口罩，却在电商网站一“蹲”好多天，起早贪黑为我抢口罩。

有时，为了寻找口罩货源信息，他还通过一些论坛、网站，提前查好上货时间。然后每天定好闹钟，希望能抢到“漏网”的口罩。

10多天过去了，偶尔上货就秒没。他一次也没抢到过。

他不甘心，找到一个多年没联系的日本朋友，帮忙买了50个口罩寄给我。这两天刚到货，小区封闭不能出门，快递不能配送，口罩还没有拿到手呢。

说来有趣 ，快递告诉我取件时，还得交23块钱邮费。我心想，你给女朋友寄口罩，怎么还能寄个到付的邮件呢！他解释不是他寄的快递，是那位日本朋友直接寄过来的。我这才知道口罩没有经他手。

我就问他为什么不给自己留一些，他说自己单位毕竟是央企，做事情都很规范，如果安排外出工作一定发口罩，何况现在全世界都在集中支援武汉。还说不像我们小县城，什么事情节奏都慢，家里又有老人，我也不太会用电商平台，多点口罩他心里会增加一些安全感。

春节期间，我每天都会看几次雷神山和火神山医院的施工直播，感受希望是怎样一步步建立的——这两个工地都有我男朋友单位的施工队伍。我更想看看武汉这座城市，希望阳光能多眷顾一下他在的地方。

为了打发突然多出来的时间，我每天都用switch（游戏机）打拳、跳舞，我爸也在旁边跟着扭，画面还挺有喜感。

春节刚过，我就被拉进网上一个同学群，玩剧本杀游戏。它和狼人杀的模式一样，只是从线下搬到了线上。群里几个老同学拉进来的人，竟然有一些各自失联好久的老同学，大家多多少少都有一些交集，感觉挺奇妙的。

圆圆和朋友的剧本杀群。受访者供图

这个游戏里有个剧本，里面会设置真凶，每人扮演一个角色。参与者既要掩盖自己角色的真实目的，还要找出事件中的真凶。我跟着玩了三场，每天开一局。本来我男朋友的兴趣也很大，中间因为其他原因没有参与成。

我们俩都困在各自家里，也想着苦中作乐，就拉上另一个同学，建了一个“十日谈”的微信群。

“十日谈”群里接龙编故事的截屏。受访者供图

之所以叫“十日谈”，是受薄伽丘《十日谈》的创作背景启发：10个人因为瘟疫被困在一个房子里，大家说“那我们每个人都来讲个故事吧，一直讲到疫情结束”。

当时各种信息都有，比如说大家在疯抢双黄连、医院里面人满为患，还有一些匪夷所思的事情。我们设想把每天看到感兴趣的事情编成故事，发挥自己的想象力，编故事接龙游戏。

正好同学家里养个猫，便有了故事开头：“这个猫受病毒影响，它变异了，变成一只巨猫跑了出去。人们很恐慌，担心病毒会给大家带来危险，那么这个病毒到底是不是……”

“这个猫也是受害者吗？是这个病毒引起了它的变异，还是因为它本身带来了病毒的传播？”就这样，接龙的人再做一番引申，把话题继续下去。

第二天，有人早上看见窗外的公路非常空旷，有感而发地抛出话题：“假设有一个人，开着车在空旷的路上行走，他会碰到什么呢？”这就等于重新起了个头，我往下接着说：“碰到他以前的上司，上司在咳嗽发烧了，好像得了现在很流行的传染病，我们要赶快把他送到医院，送到哪个医院去呢？”

好像后面接龙还接得挺离谱。由于每个人想法不一样，最后接不下去了，接龙持续三天就结束了。

虽然表面上玩接龙编故事，其实心里面很难受。记得当时有一段很形象的截图，意思是说你看微博，一会儿觉得很牛逼，一会儿觉得特扯蛋。我们就把这些特扯蛋的事情写出来，表达自己心中的一些看法，既吐槽也解闷儿。

武汉人对“过早”（早餐）看得重，几乎没人在家吃早餐，都喜欢吃那种热干面、热干粉。他们常说“外面那么多品种的选择，谁还在家里费工夫？”现在也只能在家里吃了。

我最近接了一个翻译的活儿，经常弄到深更半夜。我会找一些美食翻译成英文，比如说大闸蟹有多么的好吃，醮醋后是多么的美味，调动一下自己味蕾。只要看到这些美食句子，我就会感觉很饿。

圆圆和男友聊美食的截屏。受访者供图

我想了一个主意，问男朋友想吃什么。他问想干嘛，我说我给你写出来，这对他同样也是一种诱惑。

稿子翻译完成后，我说“了却君王天下事”，他却不让说。原来这个诗句让他突然想起“八百里分麾下炙”。那个“炙烤”的“炙”，让他想到烤肉和鲈鱼。

我俩都是学文学的，但对吃这件事情的重视程度，可以说难分伯仲。我们会讨论菜的做法，也会一直讨论到我们以后的生活。

我现在算是“沪漂”，和男朋友异地两年了。本来想过了正月十五，回上海重新换个工作，他年前也在联系上海合适的工作机会，打算过完年就结束异地。他现在已经考虑在上海的生活了，真的不想再异地了。

疫情暴发后，有一件事对他心理打击非常大。他爸爸的一个朋友，前两天还有在朋友圈发消息，说最近有些不舒服，不回消息了。没几天，竟传来他患新冠肺炎去世的消息。

经此一疫，大家都觉得生命很短暂，可能说没就没了。以前很多事情可以等，现在突然不想等了。

说来也奇怪，前两年我在英国读研究生时，我们属于相隔万里的异国恋，当时牵挂的感觉都没有现在这么强烈。这两年我们一个在武汉，一个在上海，往往过去几个月都不觉漫长。

现在都在一个省，疫情暴发还不到十天，我就开始想他了。每天迫切地想知道他那边的消息。我刚回老家有点过敏，出现了头痛的症状，那几天他很担心，每隔几个小时就会问候一下。

实话实说，这个时期的湖北人心里都很焦虑：如果家人出现疑似症状，去医院还是在家里观察？在家里突然发作怎么办，去医院交叉感染怎么办。

之前我们都忙着上班，他关心足球，我喜欢爆米花风格的爱情小说。彼此交流更多是，把有趣的网络段子转发给对方。

现在我们封闭在各自家中，每天的话题都围绕着疫情和家人：疫情什么状态了？每天吃什么才能不重样？要不要去抢购药品？这样对话一下子有了“过日子”的气息，好像我们已经开始生活在一起了。

有时候，我晚上和家人看电影一直到很晚，白天没事就睡大觉。男朋友那边上班了，便开始等待我起床的消息——九点钟没起床正常，十点钟没起床正常，下午一点钟怎么还没起床呢，吃午饭了吗？他就会打电话把我喊起来。

发生这么大的疫情，大家都害怕哪天自己的亲友生病了。前几天，我爸爸趁我不在时跑出去晒太阳，他知道后觉得很紧张；他爸爸要去社区做志愿者，我妈妈听说了也很紧张，叮嘱他们做好防护。

两家父母还没见过面，因为都在疫区，彼此都有了一些担心。

我俩以前还有些年轻人的冒险劲头，现在更希望在一起后工作平稳，毕竟要考虑疫情对经济和就业形势的影响。像我们这种打算年后跳槽的，不知道用人单位会不会对“湖北来的”有所顾忌。

我有一个同学在深圳工作，老板一听他人在湖北老家，就说不要让他回单位里面去。这让大家在情感上很受伤，同学的爸爸也气得要他辞职。

我暂时放弃了回上海的计划，还接了一个为期三个月的兼职，做英语网课的推销。这次疫情，可能会影响就业机会，还有对武汉人的一种看法。我男朋友说，连上海这些大城市里的很多地方，都不太愿意招湖北人了。

为此，他还写了一篇新媒体文章，讲述武汉作为一个城市，压力和运行都已经超负荷，呼吁大家理解当前武汉的现状，改变对湖北人和武汉人的偏见，这样我们才能在一起工作。

说起来挺可笑的，他以前从来不干这样的事情。如果这次不是很伤心，他是不会这么恳求别人的。

还有一个小细节，就是在这个节骨点上，我们都删了一些朋友圈好友。他那边的情况我不是特别的清楚，只知道前段时间他在朋友圈里跟人吵架。

我自己删掉了两三个好友。有些外省市的同学和朋友，对湖北人表现出了很大的敌意，每次一看到这些挑动眼球的东西，都会第一时间转发，然后开始骂，说“为什么全国的人民都在支援你们，你们武汉自己怎么就站不起来呢？”

这个时候我们还会听说一些什么“天上九头鸟，地下湖北佬”什么的。包括你去看知乎什么的，“如何评价湖北人”， 这种事情也反映到自己的朋友圈里。

这是我们两个都会共同面对的问题，有的好友似乎并不在意我们的感受，太过格的我就干脆删掉了。

之前在微博热搜里面，说有一组江苏的救援队伍在武汉机场里，没有人接待，随身的东西也丢掉了。虽然这个事情后来被证明是谣言，但是就不管是骂武汉政府还是武汉人也好吧，反正就是……我男朋友已经不愿意看朋友圈了。

有一天，我妈突然跟我说，她心里非常难过。原来我们家之前把闲置的小房子，出租给途家平台做民宿，春节期间被滞留在外的一家武汉人租用。

因为他的车是鄂A的牌照，刚住下一天就遭到了居民投诉，引起了恐慌。物业对这个小区内所有的民宿，实行了断水断电的处理，要求把这些人转移到一家集中安置武汉人的宾馆里面去。

他们在疫情暴发前很久，带着孩子在外面游玩，就是封城之前没有回去的那一批武汉人。他们不想去那种集中安置的宾馆隔离，担心可能会有肺炎患者。

临走的时候，这个武汉男人委屈地哭了：“我们早就离开武汉出来旅游了，现在我只想给孩子找一个安全的地方待着！”

这件事情过后，我心里一直沉甸甸的，总挂念着那家人最后能否平安回家。我妈妈难过得特别纠结，就算我们愿意用这个房子安置他们，也会给其他的业主带来恐慌，她自己也不能这么做。

自己的房子自己管理不了，又不知道怎么办，她就觉得很难过，为了大家牺牲了这一小家人。

往往，真正让人难过的，并不是面对疫情的紧张和焦虑，而是这种对他人遭遇束手无策的无力感。

前几天一大早，男朋友告诉我他做了一个梦，梦里病毒像怪兽般肆虐，他拉着我的手拼命向前跑。我追问后来怎么样了，他说：“后来梦醒了，天亮了，我突然很想和你一起去吃热干面。”

这大概就是新冠肺炎时期的爱情吧。（应受访者要求，圆圆为化名）

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：刘婧宇 | 校对：赵岑